¿Cómo es la vida desde el punto de vista de una persona cuyo cerebro sufre graves alteraciones en su percepción de la realidad? En el relato El armario, Cayetano Bayona Pacheco, de 4ºB de ESO, nos adentra en una mente perturbada y nos arrastra un poco más en este ciclo de Halloween…

EL ARMARIO

por Cayetano Bayona Pacheco

Objetos. Muebles. Cosas. Cosas… Esas cosas que están ahí por algún motivo… Y yo sé cuál es.

Me llamo Andrew Smith, vivo en la calle Roble número 12, segundo piso, la tercera a la derecha. Vivía solo y eso me hace ver, sentir, y oír cosas que los demás no pueden.

Desde hace un año estoy obsesionado con los muebles; ¿los colecciono? No los sé, ¿los guardo para que no les pase nada? No lo sé, ¿son mis únicos amigos ya que estoy solo en mi casa y estoy empezando a perder la cordura? ¡¿ME ESTÁS LLAMANDO LOCO?!

Perdón, a veces pierdo los estribos pero no pasa nada. Sé que no puedes pensar en eso puesto que tú eres mi amigo y estás conmigo.

Por cierto, ¿desde cuándo nos conocemos? ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde que nos conocemos?

El caso es que te he despertado, amigo mío, porque he visto que la puerta del armario número 23 se ha movido 45 grados y eso no me gusta, ya lo sabes. Debería ir a echar un vistazo pero primero quería que lo vieras tú también. Sé que no te gusta que te despierte en plena noche pero a mí tampoco y eso me ha despertado.

NO, no han sido imaginaciones mías. Sabes que yo creo mucho en lo que veo y no lo discuto. Bueno, vamos a verlo.

¡Pero no te quedes ahí parado! Levántate ya.

…

Vale, me dispongo a cruzar, desde mi habitación, el pasillo, pasar al lado del baño, cruzar el salón y mirar el armario número 23. También me está acompañando mi buen amigo Nomini Tuo si resulta que no salgo bien de ésta solo quiero decir que yo siempre tuve razón.

A la de tres: una… dos… ¡TRES!

Puerta. Mesa. Armario. Cómoda. Puerta. Archivador. Cajón. Puerta de baño. Silla. Sillón. Armario. Mesita. Sofá. Archivador. A este paso no llegamos, más rápidoooo. Estantería. Armario. Sill… ¡Ahhhhh!

¡MIERDA! La mesita, ¡¿cómo se me habrá pasado?! No todo es mala suerte, solo estamos a dos metros y no hay moros en la costa. Ya casi…

Din don

¿Qué? Pero quién llama al timbre en plena noche, ¿qué hora es? ¡Las 4 de la tarde! No puede ser. Abriré las cortinas. Pues sí que son las 4. ¿Por qué no me lo habías dicho?

Din don

Que sí, que ya voy.

-¿Quién es?

-¡Policía!

Es la policía, que querrá. ¿Sabrá que tengo muchos armarios y me los querrá quitar? ¿O ha venido para llevarme porque piensa que estoy loco? ¿O sabe que hay algún ser por aquí en mi casa y…?

-¡Qué abra de una vez!

¿Qué? Ah, sí.

-Voy. ¿Sí, agente? Buenas tardes.

-Buenas tardes, estoy aquí porque dicen que se oyen gritos de por aquí. ¿Es así? ¿Va todo bien?

-S…Sí, va todo… perfecto. No pasa nada, agente.

-Vale, de todos modos no parece que viva usted en unas condiciones muy buenas.

-¿Qué dice? Si mi casa está genial.

-Dentro de unos días vendrá un equipo para que le cambien de casa y lo recojan todo. Señor, estas no son condiciones para vivir.

-Vale, adiós.

¡Pum!

Ese no sabe lo que dice, ¿Que no vivimos en las mejores condiciones solo por tener algo un poco desordenado? ¿Tú que dices? Bueno, déjalo.

¿Por dónde íbamos? Ah sí, estábamos con la puerta del armario… que ahora está cerrada…

¡NO ME VENGAS CON EL AIRE! Ahí hay algo y se está moviendo por la casa a sus anchas y ¡ESO NO ME GUSTA! Y vamos a impedírselo. Dejaremos que haga lo que quiera durante 3 días porque no hay tiempo, ya has visto que nos van a desalojar de aquí, después de esos 3 días le atraparemos.

…

¿Qué querrá de mí? ¿Por qué estará aquí? ¿Qué va a hacer?

…

¿Qué es esto? ¿De qué me siento culpable? ¡No! ¡Por qué!

…

Yo no quería, me obligaron ellos… ¡AHHHH!

Solo era un sueño… ¡Qué! ¡Despierta! Mira… ahora están todas las puertas de los armarios abiertas. ¿Qué me querrá decir? No puedo aguantarlo más, aunque no haya pasado el tiempo que dije, voy a averiguar qué es lo que quiere.

Esto lo acabamos ya.

Saca la ouija. Si no tenemos dibújala en el suelo.

¿Hay alguien entre nosotros?

…

¿Se ha movido al sí! Eso ya es algo, bien. ¿Qué es lo qué quieres?

…

T

U

¿Yo? ¿Qué estará diciendo? ¿No me querrá a mí?

L

A

Tú la… ¿sabes a lo que se refiere? No, qué va.

M

A

T

A

S

¡BIEN! ¡Se acabó! Quema esa tabla AHORA.

…

Pasan los días y esa cosa no nos deja… parece que cada día está más fuerte. Y el hombre que dijo que volvería no parece que lo haga. Ya ha pasado un mes.

…

Hey, amigo, tras estar cerrando puertas y demás me he encontrado esto, es una pistola y venía con una bala.

No recuerdo haberla comprado ni haberla visto nunca. ¿Sabes algo de esto? ¿O es nuestro amiguito?

…

1 mes después

-¿Qué dice la forense?

-Fue esa la causa de la muerte, sí. Un suicidio normal y corriente.

-¿Le pasaba algo especial a este hombre?

-Sufría esquizofrenia pero eso es todo. Seguro que sería esa la causa de la muerte. También le hemos identificado y es Andrew Smith, ya sabes, el que mató a su madre y se largó después de haber dejado la casa…

-Sí, me acuerdo, desde luego, qué sádico fue eso.

-No podría más con la culpa hasta el punto de suicidarse.

Cuando haces algo mal lo mejor es solucionarlo cuanto antes, el peso de la culpa es cada vez más y más grande.